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El medio siglo transcurrido desde el fenómeno del «boom» lati-
noamericano —movimiento literario, cultural y también político,
según sus principales protagonistas— y la reciente oportunidad
de tener reunida la narrativa breve íntegra de uno de sus impul-
sores imborrables, Gabriel García Márquez, instan a reconside-
rar en qué medida los valores artísticos y antropológicos de
esa literatura encuentran eco y nos asombran aún hoy.
Con esa lacónica solemnidad con que se avala la conce-
sión del premio Nobel de Literatura, en 1982 se le desti-
nó el galardón al colombiano Gabriel García Márquez
(Aracataca, 1927) con un argumento inexpugnable: «Por
sus novelas y cuentos, en que lo fantástico y lo real se
combinan en un mundo ricamente compuesto de imagi-
nación, lo que refleja la vida y los conflictos de un conti-
nente». Sobreabundan en pocas líneas las ideas.
Al mestizaje de realidad y ficción se une en este autor
una suerte de dilatación de la idea de realidad. García
Márquez la amplía a través del recurso de la exageración.
Sin resultar ilógico —hay contraposición, no contradic-
ción—, esas amplificaciones suelen proceder de la mirada
circunscrita a una perspectiva personal. Se asemeja a esa
sorpresa cándida, arrebatada, que hallaron los aventure-
ros pioneros en el continente americano en el siglo XVI y
dejaron reflejada en sus relaciones y crónicas de Indias.
El propio escritor colombiano lo reconoce, y así abrió su
discurso de Estocolmo.
Los estratos de la realidad narrativa de García Már-
quez los había constatado bien pronto Mario Vargas Llosa
en su tesis doctoral. En los primeros párrafos del capítulo
inicial, «La realidad como anécdota», documentó el ahora
también Nobel que la memoria de García Márquez, en sus
libros adánicos, «tiende a retener los hechos pintorescos
de la realidad». Abundan los ejemplos, como se respalda
en esta enumeración del mismísimo García Márquez, que
encuentro casi abriendo fortuitamente su volumen gene-
ral de cuentos:
Vinieron en busca de salud los enfermos más desdicha-
dos del Caribe: una pobre mujer que desde niña estaba
contando los latidos de su corazón y ya no le alcanzaban
los números, un jamaicano que no podía dormir porque lo
atormentaba el ruido de las estrellas, un sonámbulo que se
levantaba de noche a deshacer dormido las cosas que ha-
bía hecho despierto, y muchos otros de menor gravedad.
Esta concentración exagerada de casos de afectuosas rare-
zas y comprensiva teratología se lee en uno de sus prodigio-
sos cuentos, «Un señor muy viejo con unas alas enormes».
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El allanamiento del marco cotidiano a cargo de un sor-
prendente aspecto o personaje o un suceso insólito, cos-
tosamente verosímil pero aceptado por el lector, había
culminado en su novela publicada en 1967 Cien años de
soledad, cuando su autor tenía cuarenta. Lograba García
Márquez la portentosa amalgama de «humor, poesía, ima-
ginación penetrante, musicalidad, plasticidad, fluidez na-
rrativa y estructura perfecta», según valora uno de los prin-
cipales biógrafos de «Gabo», Dasso Saldívar. A uno de los
personajes, al patriarca fundador de Macondo —ese pue-
blecito de la costa atlántica de Colombia— le ocurre en
esas páginas el deslumbramiento de lo cotidiano en el
continente en que vive: «José Arcadio Buendía, cuya de-
saforada imaginación iba siempre más lejos que el ingenio
de la naturaleza...», «José Arcadio Buendía no tuvo un
instante de reposo. Fascinado por una realidad inmediata
que entonces le resultó más fantástica que el vasto uni-
verso de su imaginación». Aunque también, como le su-
cede a su descendiente Aureliano en la propia novela, en
determinados sitios «las cosas tangibles eran irreales: los
muebles que se desarmaban al sentarse, la victrola [i. e.:
gramola] destripada en cuyo interior había una gallina in-
cubando, el jardín de flores de papel, los almanaques de
años anteriores a la llegada de la compañía bananera, los
cuadros con litografías recortadas de revistas que nunca
se editaron». Todo cabe (sobre todo en las enumeracio-
nes). La cuestión estriba en alterar o saltarse la realidad.
Lo prueban tantos célebres episodios de Cien años... po-
ner etiquetas a las cosas para recordar sus nombres, las
mariposas amarillas que preceden a las apariciones de
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Mauricio Babilonia, todo lo que el gitano Melquiades
destierra de esa visión precientífica pero de hermosura
delirante de Macondo, un niño que nace con cola de cer-
do («el único de los Buendía que en un siglo había sido
concebido por amor», por cierto...).
E S C R I B I R  L I T E R A T U R A ,  V I D A  Y  M E M O R I A
Recalco un asunto clave. Hace ya cuarenta años largos,
en 1971, en su tesis defendida en la Universidad Com-
plutense y publicada con la portada de García Márquez:
Historia de un deicidio, Mario Vargas Llosa, ya auspiciaba
la idea de que la peculiaridad del cosmos que confluye en
Cien años de soledad estaba presente capilarmente, anu-
dándose, entrelazada, en las novelas y cuentos anteriores
a esa obra de 1967, «prehistoria de su mundo ficticio». El
colombiano relacionaba hechos familiares y cercanos, y
circunstancias de su vida joven —desde el calor y la lluvia
hasta gentes que inspiran a sus personajes—, con episo-
dios y formulaciones de su futura narrativa. En Aracataca,
por ejemplo, llamaban despectivamente «la hojarasca» a
la invasión de forasteros atraídos por la fiebre del negocio
bananero. La hojarasca (1955) se titulaba su primera nou-
velle, avivada por el viento magistral, insuperable de Faulk-
ner. Concedía Vargas Llosa en su trabajo académico una
importancia capital a un hecho que determinó, según él,
la vocación de Márquez a la escritura: acompañar desde
Barranquilla a Aracataca a su madre para vender una casa.
Justamente el episodio que abre, tres décadas después, el
libro recreadamente biográfico Vivir para contarla, el primer
tomo de memorias garciamarquianas, aparecido en 2002.
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La médula etimológica de narrar es «hacer a uno conoce-
dor». Narrador equivale a «el que sabe», ignaro correspon-
de al que no sabe, al ignorante.
La tesis, la conclusión nuclear de Vargas Llosa, acuñaba
el término «deicidio». Postulaba que el narrador pretende
sustituir la realidad por la ficción que él mismo amasa,
aunque usurpe en cierto modo la jurisdicción creadora de
Dios. Curiosamente, no se mencionaba la influencia de la
Biblia —de la Historia sagrada conocida en la niñez, al
menos— de Márquez en su narrativa, y está acreditado
el juicio contundente que le merece el Libro de los Li-
bros al genial colombiano: conversando (1982) con su buen
amigo Plinio Apuleyo Mendoza, «Gabo» deja caer que a
los diecinueve años de edad, estando matriculado en pri-
mero de Derecho, lo deslumbra La metamorfosis de Kafka
y se propone «leer todas las novelas importantes de la hu-
manidad». «¿Todas?», le pregunta su entrevistador. «To-
das, empezando por la Biblia, que es un libro cojonudo
donde pasan cosas fantásticas». Desde luego, únicamente
con leer qué ocurre a propósito de la liberación de Israel
del imperio entonces más extenso, el egipcio (plagas, el Mar
Rojo dividido en dos trozos), bastaría para suponer que
atraerían esas páginas veterotestamentarias al jovencísimo
Márquez.
El estudio de Vargas Llosa pudo pesar (pero flotar) en
el curso de la literatura ulterior de García Márquez.
Su narrativa suele admitir también, como ya ocurría en
los pasajes bíblicos, interpretaciones en dos vertientes: el
sentido literal, con sus aguas estancadas, y el caudal del
sentido interpretativo que lo dilata, ese fluir ramificado
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en casi irrefrenables posibilidades alegóricas, simbólicas,
ideológicas, políticas, de carácter didácticamente moral,
social, crítico, partidista… Esteban, «El ahogado más her-
moso del mundo», por ejemplo, puede encarnar literaria-
mente, verbalmente —como propuso el profesor Hans
Felten, de la Universidad de Aquisgrán— exégesis de la
conquista y la colonización americana, pero también de
la liberación o incluso la imagen mesiánica más revolu-
cionariamente abierta y dulce.
En el otro extremo de la hermenéutica se hallan esca-
ramuzas como las que sostuvo la hispanista sueca Inger
Enkvist, quien tras analizar la disertación holmiense de
Márquez se atrevió a apuntar con el dedo la inanidad del
escritor: «El discurso del Nobel nos [sic] transmite la idea
de que la magia de García Márquez es verbal y no de con-
tenido ni de pensamiento», sentenció. El atrabiliario An-
thony Burgess, lector de Márquez traducido pusilánime-
mente, también emite juicios destemplados sobre nuestro
colosal narrador. Quizá se haya levantado la veda.
E S T O S  C U E N T O S  E N T E R O S
Y  ( A  V E C E S )  V E R D A D E R O S
Sin ni siquiera prólogo o una presentación, con las escue-
tas palabras del editor apretadas en la contracubierta de
este medio millar de páginas, se reúnen los cuentos com-
pletos —cuarenta más una nouvelle—, publicados antes
en libro por García Márquez. Todos los cuentos recopila
sus cuatro volúmenes canónicos de narrativa breve, apa-
recidos desde el lejano 1974 hasta 1992, aunque publicó
su primer relato en el temprano 1947 y el último hace
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nada menos que treinta años. Pero tal vez no sea entera-
mente exacto el título Todos los cuentos: si alguien se pone
en plan erudito a la violeta puede advertir que falten al-
gunos, por ejemplo los que se ensartan en el libro en cons-
trucción En agosto nos vemos, como «La noche del eclip-
se» (2003), que protagoniza Ana Magdalena Bach, mujer
de no muchas palabras que ha sobrepasado la cincuente-
na. Además, en 1997 apareció en Bogotá Cuentos: 1947-
1992: el mismo asunto...
Rodeó la aparición de este volumen cierta luz comer-
cial, como si quisiera alzarse en un acontecimiento: fue el
número quinientos de la colección narrativa de la edito-
rial que acoge los éxitos del Nobel de Literatura 1982,
buscó coincidir con la inauguración de la Feria del Libro
de Madrid, repetía la cubierta de un tomo de 1977 y se
vendió, a no muy alto precio, cuatro céntimos de euro la
página, y por todas latitudes de habla española.
Pero García Márquez sabe conciliar arte imborrable y
que alguien haga negocios.
En el capítulo quinto de su biográfico Vivir para con-
tarla (2002) García Márquez desmenuzó cómo fueron
germinando sus primerísimos cuentos y confesó con lite-
raria humildad sus defectos principales (y constantes)
como narrador: que esas piezas cortas primerizas parecen
«dramas estáticos», su menguada pericia para el diálogo o
la manera sesgada (o excluyente) de atrapar la realidad...
Defectos que acaban convirtiéndose en cualidades: la
imaginación pletórica, la deuda irreparable a Faulkner
(los Snopes, los McCaslin, los Compson, Yoknapatawpha,
el germen de un pormenor, la visión reiterativa en el na-
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rrar, el embrollarse el tiempo...) y la superación de la téc-
nica de Hemingway...
Las biografías van pasando páginas. Los meses de aquel
1927 en que nacieron el cine sonoro y García Márquez
trajeron a la vida a hombres y mujeres ilustres: el cardenal
católico alemán Joseph Aloisius Ratzinger, Papa Benedic-
to XVI; Olof Palme, primer ministro sueco; Raúl Alfonsín,
presidente de Argentina entre 1983 y 1989; don Antonio
García-Trevijano, mentor del nuevo republicanismo espa-
ñol; los futbolistas Puskas y Kubala; la actriz Janet Leigh,
inmortalizada en Psicosis; Peter Falk, el actor del imborra-
ble teniente de policía y detective Colombo; el magnífico
guitarrista español Narciso Yepes; el cineasta estadouni-
dense Bob Fosse; escritores como el Nobel de 1999 Gün-
ter Grass, Rafael Sánchez Ferlosio, Juan Benet... y (con
permiso, por contraste) Corín Tellado. Ochenta y cinco
años de vida, a los que no han llegado todos. Dicen que
García Márquez está perdiendo sobrecogedoramente la
memoria. Aunque alguien ha acompañado una silenciosa
foto suya en la promoción de su libro recopilatorio más
reciente: Gabo, periodista. Los últimos párrafos de la vida
parecen cercanos, para quien aseguraba haber tardado un
mes en terminar la primera frase de El amor en los tiem-
pos del cólera.
Quizá por eso, tener alineada la cuarentena de sus
cuentos permite comprobar los altibajos (aunque es oro-
grafía de cordillera: ninguna página carece de aciertos) de
su trayectoria y cómo se descascarilla alguna pieza por su
hiperbólica fatalidad o su reduccionismo vital. Pero crece,
de paso, la perfección de cuentos como «La mujer que
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llegaba a las seis», su mimado «La siesta del martes», «La
santa» del «invencible Margarito Duarte», «El rastro de
tu sangre en la nieve»... por coincidir con la multitud mi-
lenaria de lectores y de crítica de García Márquez. Y se
redescubren maravillas como «Rosas artificiales». O mues-
tras de discípulo aventajado de Faulkner, como en su pri-
mer gran cuento, «Nabo, el negro que hizo esperar a los án-
geles» (1951), un discípulo capaz de superar a Hemingway
en irradiación humana. O se aprecia el carácter posmo-
derno y cinematográfico de narraciones como «Me alqui-
lo para soñar», en que «Gabo», cervantinamente también,
latente la autorreferencialidad, entrecruza realidad y fic-
ción. Con los temas constantes de sus letras: la muerte y
la erosión del tiempo y la memoria, las calamidades y la
violencia, la fatalidad, el desamparo de la soledad, la ridi-
culización de lo eclesiástico frente a la idolatría de las su-
persticiones, la constancia del amor, la imaginación fecun-
da y el lirismo (y la revolución del lirismo), lo legendario
social y la propia biografía.
Aunque todavía se echa en falta una minuciosa edi-
ción académica, esta colectánea vuelve a dejar patente
una evidencia: la supremacía de un escritor de cuentos
universalmente humano, con dominio alfarero del idioma
y con su visión poética clara en historias donde los perso-
najes siguen siendo seres que buscan tener y dar felicidad.
Confirma que lo que alguien escribe y lo que muchos
más —largos miles— acaban leyendo y comprendiendo y
reteniendo llega a romper la corteza del corazón. Deslum-
brante Gabriel García Márquez. 
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